作者：仵埂

图片：孙郡、东君之桃、网络

          汤显祖处于一个历史的交汇点上，作者观察其行迹和创作，看到人性解放之曙光初现，喷涌欲出，看到了封建社会晚期人性被礼教所捆缚之形状，看到了汤显祖对礼教的尖锐批判，对理想情感的标举张扬，对女性悲惨境遇的同情怜悯，对现实黑暗的无情鞭挞和奋力抗争。

           朱虹先生的《情里梦里汤显祖》，是一部难得的传记佳作。

       一部好传记，最动人心魄处，往往是其深刻揪人的精神历险，能够使一个人的精神历险跌宕起伏、次第展开，直达其灵魂深处，那是写作者的功力。作者须得有力量打入传主的精神深处，以自己的生命体验和情感方式，烛照历史的幽暗，将他笔下的人物照亮。由此可知，传记写作，不仅仅在于传主本人事迹之丰赡曲折，更重要的是写作者烛照历史人物的心量和眼界。他能不能用一己之力，廓清历史迷雾，使晚明历史敞亮？能不能以自身之学养气度和情感，化开面前的对象，使之成为作者笔意所照亮的汤显祖？

        汤显祖，一代旷世奇才。《牡丹亭》为代表的“临川四梦”，使他成为时代的晨星，显示出他高于时代的卓越识见和通向未来的价值关怀。当我读解朱虹此作时，看到了他对汤显祖深情的注目凝视，他在历史深处与其相会，与之喁喁私语，有会心有不解，有喟叹有痛惜，有质询有对语，有急切的焦虑，有由衷的赞叹。

        朱虹讲出的传主故事，以上帝式的俯察和深入骨髓的内心感受，传递出一个向我们迎面走来的汤显祖。在叙事者与传主之间，有一条看不见的隐线，潜伏其间。朱虹进入汤显祖，成为汤显祖，感知和理解他的时代，他的人生，他的精神坚守与苦痛遭际，如友人一般与之对话，体察其精神世界里最为坚硬的内核，最为细腻丰饶的情感。

        情感，是朱虹解读汤显祖的一条红线。这如水一般流动不居的人之情，何以能坚硬如铁、深邃如渊，柔韧如丝，流贯他的一生而从不变易？作者从汤显祖的童年少年说起，追溯他的成长史，他在读书的年龄遇到了两位不同凡响的老师，这就是徐良傅和罗汝芳。“他们不仅学问渊博，更有着强烈的知识分子不畏权贵的品格，这种品格对孩子一生影响可谓至关重要。”说徐良傅“尤精于《尚书》……最难能可贵处，就是身上那种追求独立人格之气质”。说汤显祖与同学谢廷谅，“在做人的气节上，都秉承了老师徐良傅耿介拔俗之品格。”“正直刚强，绝不趋炎附势”。①这种品格和处事原则，贯穿汤显祖一生。

        不管是在作品里还是在人生中，汤显祖始终以至情至性为遵从原则，在这个原则里，有着王阳明心学之回响，情之发动处便是良知，是内心的召唤，是面向自我的坚守。当一个人面向自身，以良知为衡量大千世界的最后依据时，即便在皇权威赫之下，他的思想根底里，也自然地带有了批判性，那个昏庸腐烂的朝廷，顿然失去了神圣的光环，即使作为人间的最高存在，却并不令人敬重崇仰，并不显示真理，与人心最深处的良知相忤。从皇权的有限性里，他看到了荒诞和残酷，于是梦境幻境成为他的理想之境，以此来批判龌龊的现实，再现内心的理想。传记作者以自己的体悟，深刻道出了传主的窘迫和精神困境，在坚守良知而致四面楚歌之下，他为自己找的只能是深情、良知与佛陀。

       传记充分再现了汤显祖一生的情感生活，不管是在亲情、爱情还是友情上，其眷眷之心，真挚情怀，让人感念难忘。上天仿佛故意为之，屡降苦难，让他的情感备受煎熬，痛泪流尽。人生旅途中，他失去爱妻，失去女儿，失去儿子，个人生活的厄运，接踵而至。他爱朋友，“交友秉承的是‘友朋之义，取诸同心’的交友原则，一旦交好，必是生死情谊。”②好友饶仑去世后，他不仅写诗表达他的依依不舍之情，因无法亲临现场告别，在饶仑灵柩经过姑孰时，赶到江边，焚香跪拜，恸哭不止。

       “此后半年时间里，汤显祖竟不顾别人惊异的目光，穿孝服以表达哀悼之情”③。在一个以孝为宗的社会，孝服只能穿给血缘亲属，汤显祖竟将孝服穿给友朋！这是以情为宗的人才会有的大勇气。其悖反常规，却符合内心情感。离经叛道的行为里，透露出传主坚硬的精神气概。作者善于抓住传主的一些生活细节，串联起他的精神特质，书中既是记叙又是论证式的表达了汤显祖的用情之深。

        比如，说他上京科考，开始住一个叫裱褙胡同的地方，这个地方后来就成为他来京的常居之所，“就连以后去外地做官每次回来，也把西裱褙胡同作为居所，从中可看出他是个长情的人”④。长情，是汤显祖精神气质之特征，不是简单的儿女情长、睹物念旧，它突破了狭小的个我私情，关涉他的理想，他与世界的关系，他和整个现实的冲突。朱虹理解了汤显祖的情，写出了在深情支配下的汤显祖，他诚挚耿介的人格，傲岸不羁的力量，从良知里流溢而出的深情，使他不屑于蝇营狗苟，不屑于奴化自己人格，以便获得现实的利益。

       汤显祖的进士科考，曾多次受挫。1577年，他当时已经有了“临川才子”之美誉，万历当朝首辅张居正，打听到他与沈懋学都是出众的才子，让儿子懋修主动写信，说是“砥砺学问，结交会文”，以便结识二位。沈懋学欣然应诺，汤显祖则未予回复，后汤显祖来京城科考时，张居正之弟张居谦登门拜访，代张居正邀汤显祖一见，汤显祖照样没有响应。

        这样一个攀龙附凤的好机遇找上门来，却被打回！汤显祖看得明白，“见面的目的很明显，就是与会试有关，就是为了自己儿子科考顺利，也就是拿他们做陪考，做绿叶烘托罢了。汤显祖却本能排斥这些暗箱操作的勾当，更不可能去充当暗箱操作的棋子被人利用，加上老师罗汝芳就是因张居正的弹劾被贬下，他怎么可能与这种玩弄权术之人同流合污”？⑤在这一个事关重大的人生选择上，汤显祖从内心的良知里找到勇气以抗之。

       结果可想而知：“张居正二儿子嗣修高中榜眼，即第二名。沈懋学为第一名，而汤显祖却落了榜。”到三年后又一次科考，“张居正又派心腹王篆前去找他……王篆带着张懋修一起来到汤显祖的客栈，试图拉拢汤显祖，如果按照吃一堑长一智的常理，汤显祖应该吸取教训变通一下了，但是汤显祖真是个硬骨头的人……（他）彻底鄙视了这种下作的手段，于是干脆对来人说：‘吾不敢从处女子失身也’。这话等于给张居正打了脸”。⑥说出这样的话，汤显祖意识到这次会试不会有好结果，干脆弃考回家。

       史说，张居正也算是明代一个有作为的大政治家，但是跟一个后世流芳的文学家相较，构成相映成趣的较量。他们各以自己的性格推断对象，彼此同感诧异！张居正没想到天下还有这么不识趣的硬骨头。他的如意算盘是，汤显祖已经吃了一次亏了，这次该学乖该明白事理了，只要汤识时务，不仅可化解之前矛盾，还可让汤此后紧跟自己，成为得力助手，双赢。要说来张居正也算是爱才的人，能找上门来，那是天大的面子。万没想到这一套对汤显祖不灵。

       汤显祖呢，他也完全没有料到，天下还有这么做人圆滑、做事厚黑的人！上一次自己拒绝同流合污，已经打了这位首辅大人的脸，无论如何不会再有第二次，树有皮人有脸，真还能这样再来一次？还能这样下作？他实在低估了官场里人所修炼出的无良和无德。一个科考后生与一个辅弼大臣的较量，前者令后者黯然失色。传记在这件史实叙述中，细细拈出两者的心理活动，精彩地写出了汤显祖的峥嵘人格和张居正的政客面影。

       作者以情为主线，还择出了汤显祖遂昌为官五年的生活，写了他“重治安整治，重感化教育”，“以情施政”的业绩。汤任县令五年，“未尝拘一妇人”，“县无斗伤笞系而死者”。“这种施政策略大概只有汤显祖这种一生至情的戏剧家才能做到……在很大程度上实现了他的理想国之梦，不仅让人感慨情的力量真是可以战胜一切。”他“以情施政”的具体表现是，对囚犯“去钳㔉（杀戮），罢桁杨（加在脚上颈上的刑具），减科条，省期会。”最为著名的也是最出格的两个举措，“一是除夕遣囚，二是纵囚观灯”。“除夕他亲临监狱，遣囚回家过年，与亲人团聚，正月初四囚犯按时回狱。个个家人陪送，甘心服刑。元宵节他组织囚犯上河桥，在原是官眷上灯之所观花灯，体会‘绕县笙歌’的欢快景象，使囚犯在良辰美景下更增改过之心。”⑦

       这种出格的感化囚犯的人性化举措，也只有汤显祖这样的文人才想得出做得出。这个举措，须要承担巨大的政治风险，若有闪失，后果不堪。但汤显祖甘冒此风险，他相信真情比峻法更具有力量，更能使罪犯改变。他从内心情深处生发的良知，是他最深厚的精神依托。

      在朱虹的传记里，我们看到了作者充满现代理念的评价性叙述。这种叙述，既有客观化描述，亦有主观化评价，客观事件置放于人类文明的大背景下，烛照出传主的未来性。是的，凡能称得上伟大的人物，大都秉持人类精神中所具有之普遍情愫，这种质素显出其高贵的操守、悲悯的情怀。汤显祖也不例外。这是他伟大的地方，也是他与一个有病的时代必然龃龉冲突的地方，正因为他坚持从情出发，坚信人性之根——良知，所以他更为痛苦。他与达观、李贽、徐渭们一道，与时风对抗，患上了时代病痛，成了园中奇葩，人中异类。

      作者对汤显祖的情，有精到的阐释与不懈的追问，他说，“情不知所起，一往而深，”“因为‘不知所起’，所以‘深’，并且深不可测。这“深”中包含了所有——色、欲、爱、恨、悲、喜等等，所有人的复杂情绪，皆因情而起。”因为汤显祖“对理想的至情至纯，这种至情与至纯升华到如宗教开悟般的境界，这种境界所给予他的已不仅仅是实现的力量，更给了他飞翔的能力。” ⑧

       这种飞翔的能力，成就了他的传奇四梦。汤显祖处于一个历史的交汇点上，作者观察其行迹和创作，看到人性解放之曙光初现，喷涌欲出，看到了封建社会晚期人性被礼教所捆缚之形状，看到了汤显祖对礼教的尖锐批判，对理想情感的标举张扬，对女性悲惨境遇的同情怜悯，对现实黑暗的无情鞭挞和奋力抗争。

       在这个意义上，汤显祖的人生如同为其戏剧铺就的背景，而其戏剧则携带他的情感思想生生不已，让我们活着的人，至今犹为400年前的他及他笔下的人物，流连忘返，念念难忘。 

注释：

①见朱虹著《情里梦里汤显祖》P26，21世纪出版社集团2017年7月第1版

②所引同上P52；③P80；④P41；⑤p46；⑥p51；⑦P102;⑧P160—161

 央广网2020年12月28日  

来源：艺术圈网