这样的路径依赖，使一个人一生只有这样一个机会，一个样子，一种方法，去学去做去生存。人无疑是有多种可能性的，也能沿着不同向度开辟出自我广阔的道路。但是，只要路径依赖产生，人多不敢去尝试另辟蹊径。

        能够在文学史或艺术史上立得住的作家艺术家们，大体会有一个共同的标志，这就是他的创作有了一个自体面貌，有了与他人相较而言的鲜明的艺术个性，或者叫做风格。风格这东西大体而言，是稳定且不可重复的，尽管有些作家艺术家风格近似，但绝不雷同，就如同地球几十亿人，没有一张面孔是完全重合的一样。当然，那些三流的拙劣的模仿者除外。任何有尊严的作家艺术家，终其一生都在“寻找属于自己的句子”，以此构成独有的创作之路。

        当这样的道路被找到，他会称心如意在这条道上持续行进，而且越走越顺畅。这种顺畅的状态里暗含着一种理论原则，叫路径依赖。

        最早使用这一概念的理论家叫道格拉斯·诺斯，他凭借这一理论，精彩地阐发了经济制度的演进，并由此获得1993年诺贝尔经济学奖。路径依赖的含义，类似于物理学中的惯性原理。一个物体一当它运动起来，就会沿着它原有的轨迹和方向，形成惯性运动，带着矢量向前。正因为一种创作风格的形成颇为艰难，且前期有着大量的精力投入和辛苦的探索，所以，一当成型，就会被创作者不断强化，从而自然而然地沿着这条路往前走，由之形成对这一路径的惯性依赖。

        人的这一行为模式，不仅发生在经济学家所言的经济制度的演进之中，也不仅仅发生在作家艺术家的创作之中，它也出现在我们生活的方方面面。一个经过长期实践且技术熟练的工匠，他会不断地在自己所长的工程领域进行重复性劳作，他当然也做得很好，回报率也很高，从建一个小平房开始，到建造一座亭阁，抑或再参与建造一栋楼房，他终生会持续在这个方面发展自己。如同一个作家艺术家始终不渝地沿着自己的创作个性不断发展，于是，就形成了一个不由自主的创作方向。他依赖于此惯性路径获得报偿也获得社会的肯定性评价。不断强化的评价刺激，包括薪酬激励，反射到行为者身上，自然就形成一个自我评价定势：自己除了盖房子什么也不会做了，如果离开这个活儿，自己所有价值感都会消失。那么，这条生存轨迹成为自己的不二选择。

        细察起来，几乎人人都有一个从小构成的自我认知评价。长期的生活历练和社会实践，自觉不自觉地养成一种成功的心理暗示，就是他面对一个问题或者一种选择，会自觉不自觉地向那种常常为他带来心理快感体验的路径上移动。而且，越是成功的几率大，次数多，他越是依赖这条路径。警察在进行刑事侦察时，常常倾力于研究罪犯的作案细节，他们会将不同案件但作案手法（细节）相同的案件，并案调查。这是因为他们发现了那个带有个性化的作案手段，以此大体得出结论：这两起案件是一个罪犯所为。

        就如同我们在阿Q和祥林搜身上发现了共同的特质：不自知的愚昧，被处在上位的权力者所威压，处于可怜的位置，又在做着使自己更加可怜的事情，作者对笔下不幸人物的同情中又带有某种“怒其不争”的怨愤。我们以此来归纳鲁迅的创作思想与艺术个性，以此来判断这种“呐喊”处于什么样的环境之中，与时代背景的内在关联是什么。当然，作者在其创作中，最能触动他创作神经的敏感点就是形成他惯常路径的内在推动。

        人中也有个别天才，常常跃出了一般性原则。甚而可以说，唯有天才，方能呈现出多变的面孔，不断更换自己的路径。他的作品也因其风格的不断变化，令人困惑和惊讶。毕加索就是这样一位横绝20世纪的画坛传奇。20岁时，他就开始了自己的“蓝色时期”，紧接着又是“玫瑰红时期”。1907年，画作《亚维农的少女》诞生，成为他立体派风格创立的标志。这还不算，30岁之后，毕加索的创造力持续喷发，他的那种活跃的不安的灵魂，促使他开启了一个又一个新探索。

        论者认为，他的作品和他的生活一样，没有丁点儿统一性、连续性和稳定性。不管那种方法那种主义，都没有成为他持续探索的障碍。变化无常和难以捉摸，使他如绘画艺术中的神，变脸一样变换着花样繁多的面孔：昂扬或者狂躁，亲切或者厌恶，诚恳或者伪装，从他的创造力中，我们见到的只是神一般的活力与神一般的自由。有人认为他以“完全彻底的自由任意重造世界，随心所欲地行使他的威力”。是的，在他的作品里，你所看到的创造力来自于心源，就是那种坦荡至极的性情与天真无邪的感受力，这些加上他心无挂碍的造型与色彩，表达出一个任意重建的生活世界。

        在他的作品里，什么艺术的定律，什么社会的规约，什么大众的意见，统统站一边去。他什么都可以不要，惟愿希冀的是创造。我们在他的创造道路上，找不出始终不渝的稳定风格，世间的一切陈规对他是不存在的。他从“蓝色时期”跳到“玫瑰时期”，从“立体主义”时期跳到新古典主义时期，从超现实主义回到田园时期。具象到抽象，自然与象征，来回切换，他仿佛是自由之子，任意挥洒着巨大的才情，他挣脱了一切束缚，由之为艺术立法。他从没有因他某条成功的路径而产生依赖，当某种风格形成了，接下来便是抛弃与改变。

        大多数艺术家，难得有如毕加索那样的神功。一般来说，一个成熟的画家，会形成自己稳定的风格，不管是他热衷表现的对象，还是他带有个性化的技法，都显示着他的风格性。我们说，齐白石的虾，徐悲鸿的马，李苦禅的鹰，这样的社会性评价里，以画家某种代表性的作品来指代他的整个艺术。艺术家以这一稳定性昭示世人，将自己的艺术特征渗透在观赏者的记忆里。

        一般画家当然也会有变法的时刻，但是，他所变之法，往往还是沿袭着自己的路径，很难重开它道。这就是路径依赖带来的思维惯性、审美惯性、技法惯性。这种惯性里，存在着报酬递增机制。就是说，画家在画他的“虾”“马”“鹰”时，最容易出彩，同时也最易于获得喝彩，随之而来的是，也最容易获得激励性的润笔报酬。

        人的创造性本来可以作为一种对社会发展的有益影响而获得肯定，但令人困惑的是，这种创造能力，一样会被用在给社会带来痛苦的事物中。美国当代导演斯坦利·库布里克有一部电影，叫《发条橙》。这部影片就以一个坏小子阿里克斯为主人公，表现了他的具有创造性的犯罪行为。他是一个有着暴力倾向的少年，游手好闲打架滋事，带几个同伙游荡到郊外一处公寓，骗开作家亚历山大的家门，痛打主人还强奸了他的妻子。后来又到“猫夫人”家作案，并杀死了“猫夫人”。阿里克斯在展开他的犯罪行为时，影片表达了导演的某种奇特的暴力美学认知，他将“创造性”这一具有人类天性中普遍的正向评价，引向了一种坏人做恶时的创造性表现：心血来潮和奇思妙想。作案时的花样翻新，随机创造。这样的作品，涉及到人的某些本质，就是对庸常乏味的厌倦，从而尝试新的带有刺激性的创造行为。这是一部令人惊悚的影片，它探索的东西，让人内心惊惧和不安。因为这种犯罪脱离开一种路径依赖，展开来的是一种更具破坏性的更难捉摸和预测的行为，因之对社会的伤害更大。

        我特别感慨的是，芸芸众生，其一辈子干一种活计，走着一条道儿，从而丧失了重新开始的勇气和条件。他能够依靠自己的辛劳养家糊口，在这一点上也可以说是成功的，他赚的每一块钱，都仰赖于自己长期所从事的那个行业或者工种。比如，小张是个刷墙工，他初中毕业，就开始干这个活儿了，墙越刷越好，活儿也越来越多，当然，挣得钱也多起来。于是，在小张的心理感知里，这是他最为稳妥的挣钱方式，他自然会不断地沿着这条路走下去，直到老去。

        他成了远近闻名的刷墙工，十余年来从没有尝试干另外一个活儿，也许另外一个活比刷墙更能赚钱，但他想不到去尝试，也几乎没有这样的机会。因为周围朋友或者熟人，所有能想起他的人，只要电话叫他，都是刷墙，以至于人们不叫他的名字，叫他张刷子，他也笑笑接受。这是一张名片，也是一个招牌。

        这样的路径依赖，使一个人一生只有这样一个机会，一个样子，一种方法，去学去做去生存。人无疑是有多种可能性的，也能沿着不同向度开辟出自我广阔的道路。但是，只要路径依赖产生，人多不敢去尝试另辟蹊径。原因有二：其一，因为原有的路径已经熟悉，且有了稳定的报偿。就是张刷子他已经成为了一个熟练的刷墙工，并且做得很好，至少比起刚入行的人来说，他更为熟练也获得了用户信赖。自身先失去了重新开创新路径的动力，或者说，他不敢因为开创新路而失去原有的饭碗。其二，他的个人生存环境，已被原有路径所暗示的评价填满。就如同什么人召唤什么人一样，他身边似乎围满了需要刷墙的人。装修的，工队上的，亲友介绍的，想起他，就想起刷墙。找他的电话，十有九个是刷墙方面的活儿。这样，别的路径被堵塞了，他也视而不见别的生存路径，他眼里的天下，就是这一个刷墙的

       人生的可能性是多样的。同样的智力水平，有的人赚钱很容易，有的人却艰辛度日。艰辛者也未必是自己没有本事，而是他困在自己的情景里，失去了选择的机会。他被自己所在的那个现实存在囚禁住了，他只在自我所在的困境里兜圈子。

       从现实的角度考量，假如一个具有商业头脑的人，有幸进入了一个很好的商业圈子，那他的造化可能会很大。他若能有勇气跳脱自己原有的禁锢，恰逢其时地进入到另一个非常好的行业里，将可能给自己带来翻天覆地的变化，比如他能在2000年后选择进入房地产行业，或在2003年后进入银行业，或在2004年后进入书画经营行业，或于2010年进入计算机行业，如此等等。

       一个人若被困在自己原有的禁囿里，那就看不到其它任一可能性。如上所述，他若能改变自己，适时选择上述某一行业发展，即使自己能力是个中材，也比进入到比如文学创作领域更好混生活。这是仅就收入多少所做的比较，文学与上述行业比较，简直是云泥之别。当然，人们选择对文学的钟情与热爱，更多是感受精神上的收获，上面只是就个人财富而言的比较，具体到个人选择，会更为复杂，在此不赘。

       人的幸与不幸，常因了偶然事件而被情势推着走，等到尘埃落定，最后就成了确定的那个样子。真正令人感佩的是，是那些嗅觉敏感的人，可以在不同时间转换自己的角色，从一个不称意的行业跳到另一个行业，从而为自己开辟广阔的道路，也赚来大把钞票。这样的人，就是那种不会僵化地依赖原有路径的人，他们是真正的自我创造者。

        在人的情感方式中，如交友、爱情、婚姻等选择中，也有惰性的路径依赖。最为常见的情景是，有一种人，他（或她）在寻找自己的另一半时，寻找到的常常是自己的冤家对头。就是说，他的行为方式里，包含着某种既定的惯性，他第一次找了一个带给自己痛苦的人，奇怪的是，在第二次选择中，他找到的依然是同一类型的人。为什么呢？原因不外乎他的性格里的某些要素，恰恰构成对这类人的吸引。或者说，他的性格里，潜藏着对这一类人构成的耀眼光环。还有，他所喜欢的对象身上的特质，恰恰是这一特质而令他苦恼不堪。正像一个性格温和的人，喜欢上一个率直泼辣的对象，他所欣赏的这一个性，恰恰就是他痛苦的来源，但是自我却不由自主会喜欢这样的人。亦如一个内心世界激荡且细腻丰富的人，却总是喜欢温顺单纯的对象，他也会为了这一温顺单纯而感到无趣乏味且痛苦一样。人的这种秉性依赖里，藏着自我悲哀的命运因子，在自觉不自觉之中，走向了自己不愿看到的结果。

        在自我路径的依赖里，演绎着多少无奈、挣扎和苟且，当然也会有小小的安慰、和解与欢愉。很多时候，尽管明白了这些，但身陷其中而难以自拔，只能是摇头苦笑，说一声，造化弄人而已！

2021-9-28一稿

2022-4-9修改于西安小寨